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LA VILLE INVISIBLE
ConCours littéraire 2011

Au-delà des larges avenues, derrière les façades rénovées, il y a dans la ville des  
architectures faites des empreintes de ceux qui l’habitent, la traversent ou la 
modifient par leur présence. À votre tour, participez à cette construction sensible et 
donnez-nous à lire une des multiples facettes intimes de La Ville.

Soirée de remiSe deS prix

Lecture deS premierS prix
Pascale Debruères

Les lauréats, ainsi que tous participants au concours, ont la possibilité de rencontrer 
les jurés et de discuter avec eux du texte qu’ils ont présenté.

Les lauréats du concours n’étant connus que lors de la soirée de remise des prix, 
la lectrice se trouve dans l’obligation de travailler les trois premiers textes primés 
selon sa propre sensibilité : ce qu’elle propose est donc une interprétation possible 
de l’intention des auteur-e-s.
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AVANt-propoS

Villes invisibles... S’agit-il d’empreintes laissées par les habitants, discrètes et 
connues d’eux seuls, d’émanations d’un passé révolu, de réminiscences d’une autre 
ville dont il reste encore quelques traces que seuls des visiteurs attentifs savent 
débusquer ? Faite d’éléments intangibles tels que les immeubles d’acier et de 
béton, les rues pavées ou goudronnées, la ville est-elle pour autant la même pour 
tous ses habitants ?

Ces questions ont servi de guide aux participants qui ont fait feu de tout bois : 
fantastique, souvenirs, description rimée, texte à plusieurs voix... Nous nous 
sommes attachés à suivre les uns et les autres dans le dédale de leur ville intime, 
et nous avons eu ainsi l’occasion de faire de belles rencontres nostalgiques, 
émouvantes, surprenantes.

Les neufs textes primés sont très variés. Ils représentent cette diversité d’approche 
qui nous a plu.

A vous maintenant de déambuler dans ces multiples villes, bonne balade !

Pascale Debruères, présidente du jury
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SujEt du coNcourS

la Ville inVisible
Au-delà des larges avenues, derrière les façades rénovées, il y a dans la ville 
des architectures faites des empreintes de ceux qui l’habitent, la traversent ou la 
modifient par leur présence. À votre tour, participez à cette construction sensible et 
donnez-nous à lire une des multiples facettes intimes de La Ville.

En collaboration avec le Courrier et ocre Bleu

jury du coNcourS 2011
Pascale Debruyère (présidente), Pascale Kramer (écrivaine), Marius Daniel 
Popescu (écrivain), Jocelyne Quéau (animatrice culturelle), et Sylvie Boyer-
Debruères (enseignante, praticienne en EFT et hypnose)

La 14e édition du concours littéraire organisé par les bibliothèques de Carouge 
prolongera cette année, sur le thème du « visible à l’invisible », les festivités 
proposées dans le cadre du Printemps Carougeois.
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LES LAuréAtS

catégorie a
( de 10 à 14 ans, né-e entre 1997 et 2001)

prEmIEr prIx Maude Blandenier, Mon monde à moi

dEuxIèmE prIx Gaëlle Dubath, La clé du mystère

troISIèmE prIx Sadia Avdija, Le rêve

catégorie b
( de 15 à 20 ans, né-e entre 1991 et 1996 )

prEmIEr prIx Vanessa Steger, L’illusion

dEuxIèmE prIx Romain Meyer, Atlantis

troISIèmE prIx Morgane Jaquier, Les complaintes de la cité endormie

catégorie c
( 21 ans et plus, né-e entre 1990 ou avant )

prEmIEr prIx Anna Artamonova, Un des leurres

dEuxIèmE prIx Boris Dunand, Coin de vie

troISIèmE prIx Yannick Stiassny et Mikaël Santos, Soyons fous

LE jury

Pascale Debruères
présidente

Sylvie Boyer
enseignante de lettres

Pascale Kramer 
écrivaine

Marius Daniel Popescu
écrivain

Jocelyne Quéau
animatrice culturelle
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prEmIEr prIx Catégorie a ( de 10 à 14 ans )

MauDe blanDenier

Mon monde à moi
Je vais vous raconter l’histoire de Violette, treize ans. 
Ses parents venaient de partir en voyage. Ils lui avaient 
laissé sa petite sœur Flore qui la colle partout.
– Si on faisait un cache-cache, demanda Violette à sa sœur.
– Bon je compte jusqu’à trente ! Un... Deux...Trois... cria 
Flore à travers la pièce.
Violette décida de se cacher dans une grande pendule 
en forme de pyramide. Et pour y entrer, il fallait faire la 
« colonne droite », c’est-à-dire mettre la tête en bas. Dans 
la vieille pendule, elle souffrait terriblement car ses 
pieds ne touchaient pas terre. Ses yeux commencèrent 
à se troubler.
Elle aperçut un ciel rose pâle qu’elle trouva très bizarre. 
Elle vit tout à coup une personne qui ressemblait 
étrangement à son grand-père. Son grand-père qu’elle 
voulait tant revoir. Il se baladait dans une étrange ville 
dont les buildings étaient en chocolat avec des barrières 
de balcon en frites. Il n’y avait que des feux verts. Les 
arbres n’étaient surtout pas en légumes, mais en 
barbe-à-papa. Un peu plus étrange encore, il y avait un 
océan de coca avec des bateaux en guimauve. Les gens 
souriaient tout le temps et n’interdisaient jamais rien.
Sa petite sœur l’appela et ouvrit brusquement la porte 
de la pendule ; Violette tomba sur le sol.

– Ah ! t’es là ; je t’ai cherché pendant dix minute, dit Flore.
– J’ai vu notre grand-père... chuchota Violette.
– Mais Grand-père est mort il y a six ans. Alors arrête de 
me raconter des bobards !
Ce soir-là, Violette avait promis de faire du baby-sitting 
chez les voisins.
– Bonjour Leïla, dit Violette à la petite fille qu’elle avait 
l’habitude de garder. Dis, tes parents sont déjà partis ?
Du haut de ses trois ans, La petit Leïla approuva de 
la tête. Tout en préparant le biberon habituel et la 
compote, elle repensa à son grand-père.
– Tu ne veux pas me lire une histoire ? demanda Leïla.
Alors Violette commença : Une petite fille se cacha dans 
une pendule... etc.
À la fin de l’histoire, Violette quitta la pièce et adressa un 
dernier signe de la main.
Seule dans le salon, elle posa sa tête sur le canapé, souleva 
et appuya ses jambes sur le dossier, car elle avait 
découvert qu’il fallait être renversée pour replonger dans 
son monde parfait.
Elle était sur une place avec une fontaine d’où jaillissait  
un jet de thé froid citron. Au loin, elle aperçut une petite colline 
en réglisse. Au bord de la route, des marchands vendaient des 
fruits juteux et immenses. Les fleurs parlaient entre elles.
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je vis un homme bizarre. Il avait les cheveux blonds, 
portait des habits de cow-boy et un chapeau de cuir sur 
la tête. Il montait un cheval noir et blanc qui paraissait 
très fatigué. Le pauvre cheval croulait sous des sacs et 
sacoches qui semblaient si lourdes que j’eus mal pour 
lui. Quelques minutes plus tard, l’homme tourna la tête 
et m’aperçut. Il se dirigea vers moi et me demanda :
– Je me présente, je m’appelle Jack et je viens 
d’Amérique. Aurais-tu un peu d’eau pour moi et mon 
cheval ? Nous avons fait une longue route et ma gourde 
est vide.
Je lui tendis ma gourde et il me remercia :
– Puisque tu es un si gentil garçon, je vais te dire la 
raison de ma visite si loin de mon pays. Je suis le shérif 
de ma ville et un garnement a voulu jouer un tour 
à un commerçant en lui volant la clé de son magasin. 
J’ai appris qu’il se trouverait peut-être dans cette ville. 
Veux-tu m’aider à le chercher, toi qui a l’air de bien la 
connaître ?
– Bien sûr !
Et c’est ainsi que, sur le dos de son cheval, nous avons 
commencé la recherche du « garnement ». La première 
maison était celle de Madame Grillon. Lorsqu’on passa 
devant sa maison, elle lâcha un tel juron qu’elle fut 
coincée dans sa propre maison. Jack sauta du cheval et 
me tendit les rennes.

dEuxIèmE prIx Catégorie a ( de 10 à 14 ans )

gaëlle Dubath

La clé du mystère
J’habite dans une ville plutôt bizarre. En fait, tout est 
normal sauf…sauf les maisons. Celles ci changent de 
forme, de couleur et même de contenu selon l’humeur 
de son habitant…bizarre pas vrai ? Eh bien pour nous, 
ses habitants, c’est normal. Quand on voit un village 
comme le mien de loin, on se dit qu’il en est un parmi 
tant d’autres ; mais quand on se rapproche et qu’on 
voit une maison rétrécir et devenir un cabanon, et bien 
je crains que le pauvre touriste n’y mette plus jamais 
les pieds ! Revenons maintenant aux changements de 
formes des maisons. Ce matin, je suis passé devant la 
maison de ma voisine : Madame Ribambelle. C’est une 
femme très gentille qui rit pour un oui ou pour un 
non. Quand elle me vit, elle éclata de rire et sa maison 
grandit tellement qu’elle faillit écraser la mienne. Et 
plus je riais, plus ma maison grandissait aussi. Plus 
tard, je passai devant la maison de Monsieur Râteau, 
aussi surnommé « Monsieur Ronchon ». Personne 
ne l’aime beaucoup car il râle sans arrêt et ne veut 
parler avec personne. Quand il vit que la fleur qu’il 
arrosait se cassait, il en fut fou de rage et cria qu’il en 
avait assez de s’occuper de ses fleurs et de son jardin 
et qu’il voulait tout casser. Plus il hurlait et plus sa 
maison rapetissait et devenait pas plus haute que trois 
pommes ; les couleurs autrefois jaunes et rouges de ses 
murs devinrent noires et sans lumière. Au coin de la rue, 

Elle entra dans une immense bibliothèque, avec des 
millions de livres.
Il y avait là tous les livres qu’il avait l’habitude de lui 
lire quand elle était petite. Ils s’installèrent à une table 
de lecture…
Soudain, la petite Leïla se réveilla en criant, mais 
Violette ne bougea pas.
... Désormais elle ne bougerait plus, car elle avait rejoint 
son grand-père dans une ville invisible qu’eux seuls 
pouvaient visiter.

Son grand-père devait adorer cette ville, lui qui était 
si gourmand. Violette alla le rejoindre sur un banc en 
chocolat au lait.
– Ma petite-fille, tu as enfin trouvé ton monde à toi, dit le 
grand-père sagement.
– Grand-père, n’y a-t-il que moi et toi qui puissions voir 
ce monde ? dit Violette.
– Oui, seulement toi et moi ; c’est le fruit de notre ima gi-
nation ! Et on peut dire que nous avons beaucoup d’ima-
gination ! dit le grand-père en riant.
Elle commença à avoir mal à la tête, mais elle ne voulut 
pas casser ce moment de bonheur.
– Viens, j’ai quelque chose à te montrer ! dit le grand-père.
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Soudain, Mathieu se réveilla.
Il croyait tellement à son rêve que
ce jour-là, il courut vers la forêt et alla droit vers le 
grand chêne,
mais il ne vit rien,
rien qui ressemblât à une ville.
Le jeune garçon était triste
car cette ville qu’il avait vu semblait tellement réelle.
Le soir d’après, il rêva encore une fois de cette ville 
mystérieuse.
Cette fois, la ville était devenue encore plus grande
et encore plus belle.
Dans les rues de la ville, il y avait même des gens,
des gens qui travaillaient ou qui se promenaient.
Durant presque un mois,
Mathieu faisait toujours le même rêve.
Il trouvait cela très étrange
car à chaque fois qu’il se couchait,
il essayait de penser à autre chose, 
mais rien à faire, cette ville ne disparaissait pas de sa 
tête.
Il allait presque tous les jours dans la forêt
pour être sur qu’elle n’existait pas.
Mathieu était déboussolé, il ne savait plus quoi penser,
cette ville qui paraissait si réelle, était en fait
une ville invisible.

troISIèmE prIx Catégorie a (de 10 à 14 ans)

saDia aVDija

Le rêve
Un jeune homme habitait
non loin d’une forêt.
Elle était grande cette forêt,
personne n’y allait.
Ce jeune homme s’appelait
Mathieu De Martinet.
Dans sa grande maison il s’y cachait,
il n’avait jamais envie de la quitter.
Chaque soir il remarquait 
que les nuits étaient toujours douces et illuminées
même durant les plus grands hivers.
Il adorait regarder la lune l’éblouir,
cela le faisait repenser à sa mère ;
les yeux de sa mère était toujours scintillants.
Mathieu rêvait peu, mais quand il rêvait
c’était des choses incroyables qu’il voyait.
Justement, la nuit dernière,
il a imaginé une ville magnifique,
une ville pleine de lumières.
Ces lumières éclaircissaient les boutiques
qui arpentaient les longues rues.
Les arbres aux bouts de ces rues étaient majestueux.
Un de ces arbres rappelait quelque chose à Mathieu,
il avait un air familier.
C’était le grand chêne,
où était auparavant accrochée sa balançoire

leur divorce. Le père de l’enfant ne voulait pas que son 
enfant la voie. En confisquant la clef de son magasin, 
elle pensait qu’il viendrait la récupérer et qu’ainsi elle 
pourrait voir son enfant. Le lendemain matin, averti par 
les journaux, son fils vint lui rendre visite. Jack, avant 
de partir sur son cheval, m’avait confié son chapeau en 
me disant :
– Maintenant, c’est toi le cow-boy !
Et je le regardai un long moment s’éloigner au loin 
sur son cheval. Plus tard, il m’envoya des lettres me 
racontant sa vie aux États-Unis. Et moi, je lui racontai 
tout se qui se passait ici, dans cette ville plutôt bizarre 
où les maisons changent de couleur, de forme et de 
contenu, selon la bonne ou la mauvaise humeur de leurs 
habitants. Ma ville, qui parait si bizarre, est en fait tout 
simplement une ville où les gens s’aiment et s’appré-
cient et personne, je dis bien personne, ne voudrait s’en 
aller d’ici.
 

– Je reviens tout de suite, elle ne m’inspire pas 
confiance…
« Je reviens tout de suite »… facile à dire ! Cela faisait 
plus d’une heure qu’il était parti ! Je m’approchai 
doucement de la maison ; il était en grande discussion 
avec Madame Grillon. Cinq minutes plus tard, il sortit, 
en rage, claquant la porte. En me retournant, je vis 
un sourire sarcastique se dessiner sur les lèvres de 
madame Grillon. Jack sauta sur le dos de son cheval 
et m’invita à l’y rejoindre. La prochaine maison était 
celle de Monsieur Gourmand ainsi surnommé car il 
mangeait tout le temps. Jack passa tout droit se fiant 
à son sourire. Il fit de même avec Monsieur Mardi, 
Madame Impossible et enfin avec Monsieur « je ne sais 
rien » qui était en train de gronder Monsieur « je sais 
tout ». Il s’arrêta chez Monsieur Bizarre et ressortit 
l’air dubitatif. Il passa aussi chez Madame Rigolote 
qui l’invita même à prendre un thé à son plus grand 
plaisir. Quand il sortit, il retourna dans l’autre sens car 
nous avions fini de contrôler le quartier. En repassant 
devant la maison de Madame Grillon, il tourna la tête 
et fit semblant de s’intéresser aux fleurs de Madame 
Fuchsia qui se trouvaient de l’autre coté de la rue. Je 
regardai la maison et tout à coup, elle se transforma 
en clé… une clé sur laquelle était gravé « le marché du 
coin », le fameux magasin dont la clef avait été enlevée. 
J’avertis Jack. Il tourna la tête, se pencha sur son cheval 
et le fit galoper le plus vite possible. Le trajet jusqu’au 
poste de police ne nous prit pas beaucoup de temps. Les 
policiers trouvèrent les clés chez Madame Grillon. Elle 
ne put le justifier. Les gendarmes furent étonnés de voir 
que le coupable n’était pas un enfant. Quand elle dut 
s’expliquer, elle dit qu’elle avait fait ça seulement pour 
pouvoir voir son fils. Celui-ci était chez son père depuis 
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ans. Tous les voisins de Robert étaient passés par cette 
phase douloureuse de séparation. Tous avaient consenti 
à laisser partir leurs enfants afin qu’ils aient une chance 
d’avoir une vie meilleure, même s’ils savaient que la 
ville serait impitoyable avec eux. Robert s’était lui aussi 
fait du souci, persuadé que Clautilde ne résisterait pas 
non plus à l’appel de la ville. Cependant lorsque celle-ci 
eut treize ans, elle n’en avait encore jamais parlé et son 
père comprit alors qu’elle ne partirait pas, que quelque 
chose la retenait ici.
Sa fille était son rayon de soleil et Robert passait des 
heures à l’observer. Elle avait quelque chose de spécial, 
elle était différente. Il ne comprenait pas pourquoi 
Clautilde s’arrêtait chaque matin, alors qu’elle menait 
les vaches au pré, devant une maison à moitié détruite 
par un incendie. Ce qui l’intriguait encore plus était l’air 
émerveillé de sa fille lorsqu’elle regardait par la fenêtre 
de ce bâtiment.
Un jour Robert céda à la tentation et alla lui aussi 
regarder à la fenêtre, espérant ainsi percer le mystère 
de la cabane. Il fut cependant déçu, car la pièce avait 
un aspect miteux et poussiéreux, de plus elle comptait 
pour unique meuble une chaise rongée par les mites. 
Depuis, Robert ne chercha plus à comprendre les 
raisons qui retenaient sa fille au village. Il ne sut 
d’ailleurs jamais pourquoi Clautilde s’arrêtait chaque 
jour devant cette maison abandonnée, ni pourquoi elle 
pressait le pas en passant devant la vieille grange des 
voisins, ni pourquoi elle observait avec admiration 
les fruits sur l’étalage de M. Grut et encore moins 
pourquoi elle se mettait à courir comme si elle eut été 
en retard lorsqu’elle arrivait au pré. Clautilde passa 
ainsi le reste de sa vie, vivant dans un monde qu’elle 
seule pouvait voir.

Après avoir traversé trois carrefours j’arrivai au 
vieil entrepôt désaffecté qui faisait à présent office de 
discothèque pour les jeunes des environs. Ce lieu très 
apprécié des jeunes ne payait pourtant pas de mine. 
Seules quelques ampoules lumineuses indiquaient 
le nom de l’établissement : Coco Dance. De plus, les 
grandes portes coulissantes en fer étaient uniquement 
retenues par un cadenas couvert de rouille. Je n’étais 
jamais entrée et mes parents me l’interdisaient car ce 
lieu avait plutôt mauvaise réputation. J’évitai donc de 
trainer dans les parages et passai rapidement devant.
Une centaine de mètres plus loin, se trouvait une 
boutique de vêtements chics. Il m’arrivait de rester 
devant la vitrine à admirer ces pièces de tissus 
assemblées par des doigts de fée, en songeant que 
jamais je ne pourrais me payer de tels vêtements.
Puis, comme à mon habitude, je courus les derniers 
mètres qui me séparaient de l’école et à peine fus-je 
arrivée que les portes de la haute grille de fer entourant 
la cour se refermèrent sur moi. »
Le plus grand souhait de Robert Barnes était de 
pouvoir s’infiltrer pour quelques minutes à l’intérieur 
de la tête de sa fille. En effet, cet agriculteur était 
fasciné par sa fille âgée de dix-sept ans, Clautilde. Il 
n’avait jamais vu d’enfant plus émerveillée et, malgré 
le travail pénible qu’elle devait chaque jour accomplir, 
un sourire authentique brillait toujours sur ses lèvres. 
L’agriculteur était d’ailleurs très envié pour sa fille. 
En effet, seuls Clautilde et les enfants âgés de moins 
de dix ans demeuraient au village car tous les autres 
avaient rapidement déserté la campagne afin d’aller 
tenter leur chance en ville. Tous les enfants en parlaient, 
imaginaient ce que pouvait être la ville et enfin s’en 
allaient lorsqu’ils avaient atteint l’âge de onze ou douze 

étages comportait quatre fenêtres rectangulaires ornées 
de rideaux de dentelle couleur crème.
Durant l’un de mes premiers trajets menant jusqu’à 
l’école, je m’étais approchée suffisamment près de la 
fenêtre pour apercevoir le salon de l’imposant édifice. 
Cette vision m’avait fascinée. La pièce avait fait l’objet 
d’une grande attention et était aménagée avec goût. La 
salle était très éclairée et spacieuse, du fait qu’elle était 
peu meublée. Un magnifique lustre était suspendu au 
plafond et la plus grande surface du sol était occupée 
par un tapis oriental aux couleurs chatoyantes. Deux 
canapés accordés aux rideaux avaient été savamment 
disposés autour de la cheminée occupant le côté sud de 
la pièce. Le meuble qui retint le plus longtemps mon 
attention fut l’impressionnant piano à queue blanc 
trônant de l’autre côté de la pièce. Ce matin-là, j’étais 
arrivée en retard à l’école, ce qui m’avait valu un samedi 
matin de retenue. Pour ne pas être à nouveau piégée par 
l’attractivité du lieu, je ne me risquai pas vers la fenêtre 
et me remis aussitôt en route.
Pour me souvenir du chemin compliqué menant jusqu’à 
l’école je m’étais rapidement créé des repères grâce aux 
divers bâtiments devant lesquels je passais chaque matin. 
J’avais dû les lister et, bien que connaissant à présent mon 
chemin par cœur, je gardais toujours la liste sur moi.

prEmIEr prIx Catégorie B (de 15 à 20 ans)

Vanessa steger

L’illusion
« Il fallait un certain temps d’adaptation pour saisir tous 
les mystères de cette ville à l’air tranquille. Encore un 
bon nombre de choses m’échappaient, bien que je vienne 
ici tous les jours depuis quatre ans.
Comme chaque matin je refermai le portail de mon 
immeuble et levai immédiatement les yeux au ciel, 
celui-ci était limpide. En traversant la chaussée je 
remarquai deux nouveaux arrivants. Ils se faisaient 
plutôt rares à cette période de l’année, en fait la ville 
était plutôt calme en automne. Je les reconnus car 
ils étaient plongés dans leur plan de la ville qui ne 
leur serait sans doute pas très utile. Ils n’arrivaient 
visiblement pas à se repérer, alors je m’approchai afin de 
leur indiquer leur chemin. Dans cette ville où chacune 
se ressemblait, il fallait apprendre à repérer les détails 
d’une rue pour pouvoir les différencier et éviter de  
se perdre.
J’arrivai ensuite à la hauteur de la Mairie, cette antique 
bâtisse à la façade jaune délavé. Bien que paraissant 
banal, cet édifice attirait chaque jour mon attention, si 
bien que je m’arrêtais là chaque matin. Comme à mon 
habitude, je l’admirai un certain temps. Le toit composé 
de vieilles tuiles rouges était incliné et on pouvait 
distinguer le haut d’une cheminée qui s’échappait du 
toit, recrachant sa fumée grisâtre. Chacun des trois 
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construction. De temps en temps, l’un d’eux se baissait 
et griffait le sol pour modifier le plan de la maison gravé 
à même le sol. La maison se parait alors d’une fenêtre, 
d’un meuble ou d’une charpente.
Le jour venu, il chercha une pierre tranchante et il se 
mit à tracer le plan de sa maison, dans un petit quartier 
tranquille qu’il avait repéré la nuit. Sa vie n’eût dès 
lors plus qu’un unique but : construire sa maison. Le 
jour il érigeait les murs puis il attendait la nuit pour 
voir le résultat. Il ne mangeait presque plus, passant 
parfois plus de trois jours d’affilée debout sur son 
chantier. Chaque sillon, chaque mur lui arrachait un 
gémissement. Ses forces étaient drainées inexorable-
ment par sa construction. Il décida de ne plus quitter 
la ville invisible, la marche jusqu’à sa tente était trop 
pénible. Il continua son plan, décidé à en finir. Arriva 
enfin le moment tant attendu ; dans le clair de lune 
tremblotant, son œuvre achevée se dressa, avec toute 
la ville, dans la nuit absolue. Ses murs translucides 
semblaient palpiter faiblement. Il sut à ce moment 
qu’il ne pourrait aller plus loin. Alors, à bout de forces, 
il se laissa tomber sur le sol, et, dans un état de semi 
conscience, il vit des hommes et femmes aussi clairs 
que le verre se précipiter vers lui. Il sourit faiblement : 
pour la première fois, il les entendait : « Bienvenue à 
Atlantis. »

voir les rues qu’il avait arpentées le jour pavées de 
milliards de gouttelettes de lumière, les bâtiments 
qu’il avait imaginés dressés devant lui et, plus que 
tout, il les vit. Les habitants. Comme réveillés par la 
lune, ils se pressaient sur le pas de la porte, allaient 
chez le boulanger, prenaient leurs enfants pour visiter 
leurs grands-parents. Un ballet nocturne s’organisa 
sur la Plaque, ayant pour unique projecteur la lune 
et pour unique spectateur le campeur, assis sur le pas 
de sa tente, qui sans chercher à comprendre, jouissait 
simplement de pouvoir contempler la ville.
Au matin la lune se retira, et comme elle était apparue, 
la ville s’effaça devant les rayons du soleil. L’homme, 
cerné par la longue veille nocturne, décida de changer 
de rythme. Il dormirait le jour, la nuit il voyagerait 
dans la ville. Il se rendit vite compte que les gens ne le 
voyaient pas et qu’il pouvait traverser les murs : dans ce 
monde nocturne, c’était lui l’étranger, le fantôme. Mais 
il ne s’en lassait pas. La ville, comme il ne tarda pas à 
le découvrir, était un patchwork étonnant. Au centre, 
on trouvait des petites maisons d’architecture gréco-
romaines, à coté d’un temple égyptien, plus loin, une 
petite bourgade médiévale s’était constituée à côté du 
quartier renaissance. En s’éloignant encore, on quittait 
la Renaissance pour trouver des villas de maîtres et 
des ateliers d’artisans, puis enfin deux usines et une 
cathédrale, assortis de ce qui semblait être un hôtel 
de ville. Les habitants étaient à l’image des bâtiments. 
Cette cité anachronique venue du tréfonds des âges 
abritait des réfugiés de toutes les époques et de tous les 
endroits du monde. Très vite, il repéra au fil de ses péré-
grinations un chantier bien particulier. Les hommes qui 
s’affairaient autour de la maison n’avaient qu’une pierre 
dans la main et regardaient fixement la maison en 

imagination. Il ne s’en lassa pas, et parcourait tous les 
jours les rues d’une ville dont il ne serait resté que les 
fondations, marquées à jamais dans le sol. Comment 
décrire son exaltation ? Elle était telle qu’il accumulait 
la fatigue, se levant à l’aube et se couchant lorsque 
les rues fossiles se brouillaient devant ses yeux. Un 
jour, ce qui devait arriver arriva : épuisé par des jours 
de marche sur cette plaine infinie, il s’écroula, épuisé, 
dans sa tente. Lorsqu’il se réveilla, le soir tombait, 
et il sût qu’il en avait trop fait. Il sortit de l’habitacle, 
alluma le réchaud à gaz et mit la cafetière sur le feu. 
L’odeur du café frais ne tarda pas à se répandre dans 
l’air. Alors qu’il remplissait son unique tasse, la nuit 
tomba totalement. Un souffle de vent sembla passer une 
dernière fois sur l’ herbe et les voiles qui obscurcissaient 
le ciel à ce moment se déchirèrent lentement, comme de 
la ouate qu’un enfant étire dans ses doigts. L’homme but 
une gorgée de café, le dos tourné à la plaine, inconscient 
du spectacle magique qu’il ratait. Lorsqu’il se retourna 
enfin, la lune, démasquée, luisait pour la première fois 
dans la nuit. Le temps sembla se figer. Les rayons de 
lune coulèrent comme le miel jusqu’au sol et partout où 
ils rencontraient les lignes de pierre, des murs trans-
lucides s’élevaient. Une ville de verre et de lumière se 
dressa soudain devant le campeur, abasourdi. Il pouvait 

dEuxIèmE prIx Catégorie B (de 15 à 20 ans)

roMain Meyer

Atlantis
La plaine était vide. Des ondes lumineuses la traver-
saient de part en part, glissant sur le dos courbé de 
l’herbe presque rase. Pour une raison obscure, elles ne 
traversaient jamais le centre du plateau. Peut-être parce 
qu’à cet endroit l’herbe était presque absente ? Cette 
question perturbait l’homme qui avait planté sa tente 
à une extrémité de la plaine, là où il pouvait admirer 
le panorama éblouissant de l’endroit. Partout une 
végé tation riche et abondante s’offrait au regard, dorée 
par le soleil et bruyante de vie. Pas au centre. Au centre il 
n’y avait que le silence. Un silence plein comme la pierre 
qui constituait l’unique sol du centre de la plaine.
Au début, il n’avait cessé de parcourir la Plaque, comme 
il l’appelait, sans comprendre le pourquoi de sa présence 
au milieu de la prairie. Lui-même, d’ailleurs, ne savait 
pas pourquoi il était là, arpentant le sol de pierre sans 
relâche en quête de quelque chose, mais de quoi au 
juste ? Il ne savait pas, mais il continuait de se lever tous 
les matins. Puis, il avait remarqué les lignes gravées 
dans la pierre. N’ayant aucune connaissance en géologie, 
il avait supposé qu’elles étaient naturelles et n’y avait 
pas prêté attention. Mais après un examen approfondi, 
elles lui apparurent organisées. Façonnées. La Plaque se 
révélait parcourue de lignes immenses et des avenues, 
des ruelles et faubourgs prirent alors place dans son 



20 21

l’invisible, laissant derrière elle, les sillons du passé 
d’une cité endormie.
Et j’étais là, allongée sur le sol avec la fatigue et cette 
éternelle odeur de clope mentholée qui m’étreignait.
Je m’arrêtai de respirer ne serait-ce que pour sentir son 
parfum se déployer sur moi.
Douce extase envoûtante que nos deux cœurs battant en 
rythme, presque à l’agonie.
« Tu feras éternellement partie de moi, me dit-elle, 
n’oublie pas, ceux qui marchent dans mes veines sont 
mes enfants ».
Et l’amertume d’un matin gris, à l’écho grinçant de 
talons hauts sur les pavés.
Le goût du café noir qui remonte lentement le long de la 
gorge.
Et la triste pluie s’abattant sur les routes, effaçant d’un 
geste, le brouillard habile d’une nuit de ténèbres.
À l’aube d’une nouvelle promesse, le subtil recommence-
ment d’une ultime et tendre allégresse.

savais, elle n’était rien d’autre qu’une sphère édulcorée 
vacillant dangereusement entre le rêve et la réalité. Un 
amalgame de sensations, suppliant de son cri déchirant 
les murs neufs et brillants de lui accorder un regard, 
une dernière danse. Derrière les façades imprégnées 
de nuances ensoleillées, elle se cache et nous scrute 
tel une ombre. Elle ressent tout, voit tout, mais reste 
invisible aux yeux de tous. Sauf, à la perception infime 
de quelques habitants, qui déambulent dans les rues, les 
yeux dans le vague, conscients que les épaisses couches 
de peintures, infantile mascarade, n’effaceront pas cette 
nuit tragique.
Une odeur de clope mentholée flottait dans les ruelles, 
cette fragrance commune que j’associais à la Ville et à 
son puissant souffle qui déversait sur moi un flot intense 
de sensations inégalables. Et j’entendais encore les rires 
aigus des enfants qui autrefois jouaient dans ses ruelles, 
leurs visages baignés de sourires.
En passant près des nouvelles arcades boisées, je 
ressentais un pincement au cœur, comme si j’étais 
triste pour elle. Je pouvais discerner ses tremble-
ments, son chagrin. « Souvenez-vous de moi » suppliait-
elle. Certaines fois, le sol se craquelait comme si elle 
cherchait à se montrer, à remonter à la surface, opaque 
comme une bulle de savon.
Une Ville se construit grâce aux empreintes de ceux qui 
la traversent.
Elle doit être aimée, et doit vivre au travers des 
habitants qui évoluent dans ses vaisseaux, c’est la 
raison pour laquelle il est important que les gens se 
souviennent, qu’elle redevienne visible aux yeux de tous 
et que leurs cœurs battent au rythme du Sien. Elle a 
besoin d’affection, qu’on lui parle, car, qu’on le veuille ou 
non, elle fait partie de nous. Elle, la Ville sous la Ville, 

essayant dès lors de communiquer avec les vivants. 
Mais il lui fallait une porte : moi. Une sorte de frontière 
entre les deux mondes afin de prouver à ses locataires, 
qu’elle était encore là, quelque part.
Lorsque je me suis réveillée, il neigeait, encore.
Avides, les dalles absorbaient chaque infime flocon 
de neige qui se déposait silencieusement sur le sol, le 
rendant humide et glissant.
La Ville semblait plongée dans un profond sommeil 
et les arbres laissaient miroiter des perles de cristal 
le long de leurs branches recourbées. À l’angle des 
rues sinueuses, on pouvait encore sentir l’odeur du 
goudron frais sur le sol. Mais je le savais, Elle, la 
Ville, l’invisible et la silencieuse, était là, épiant mes 
moindres faits et gestes, écoutant au travers d’un 
soupir, les complaintes des passants. Les fantômes des 
anciennes rues carbonisées hantaient encore les lieux. 
À chacun de mes pas, la Ville se transformait, happait 
de ses lamentations silencieuses les âmes décharnées 
qui se déplaçaient dans ses artères. « Les vois-tu, les 
sens-tu ? Ricanait-t-elle, ils sont mes enfants, mon passé 
tout autant que mon présent, sans eux, le sol que tu 
foules n’existerait pas. » Je ne lui répondis pas, car je le 

troISIèmE prIx Catégorie B (de 15 à 20 ans)

Morgane jaquier

Les complaintes  
de la cité endormie
Je sentais son souffle sur moi pendant la nuit.
Rien que du silence, et nos deux cœurs battants. Le sien, 
fait de pierre et de glace, le mien, fait de chair et de sang.
La fatigue m’arrachait à la réalité.
Je sentis son bras se mettre autour de moi, froid, tenta-
culaire. Je me défis de ce sommeil paralysant lorsqu’elle 
s’infiltra dans mes pensées.
Son murmure, pénétrait mes os me laissant nager dans 
un subtil mélange de quiétude et de douceur.
« Je n’arrive pas à dormir ».
Ce furent ses dernières paroles avant de se noyer dans 
l’océan habile de nos corps partagés…
Ils ne la voient pas, mais elle les sent. Elle, la Ville 
sous la Ville, celle qui était là avant, l’invisible, témoin 
du temps, celui qui passe. Car même si les habitants 
oublient, vaquent à leurs occupations, elle, l’ancienne, se 
souvient de tout.
Auparavant, la Ville avait été mise à feu et à sang. Un 
incendie s’était propagé partout, laissant un mur de 
poussière et de cendre s’éparpiller dans les airs. Il y 
a eu beaucoup de morts cette nuit-là, et la population 
décida de reconstruire une nouvelle Ville, belle, ignorant 
que l’ancienne, était toujours là, présente et perceptible, 
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personnages grouille d’une vie que l’on ne retrouve, dans 
la rue, à aucun autre moment de la journée.
Par la force inexplicable des choses, je suis entré dans 
ce monde-là, et depuis, je n’ai pu en sortir. À certaines 
heures agonisantes de la nuit, je me prends à regretter 
mes errances dans le monde des temps morts ; le goût 
des insomnies nocturnes passées à user mes semelles 
sur le macadam lustré par la pluie me manque, mais ce 
ne sont plus que souvenirs ressortis d’une boîte, pliés, 
chiffonnés, adorés et perdus. La chute, c’est la vie.
Petit à petit, mes souvenirs s’évanouissent et deviennent 
de moins en moins tangibles ; j’en viens parfois à douter 
de la réalité de ce que j’ai vécu, certaines choses pa rais sent 
tellement rocambolesques et fantasques, surtout lorsqu’on 
se trouve de l’autre côté de la frontière.
Les vies sont de drôles de jeux, on y joue au début, sans 
comprendre, pressentant quelquefois quelque chose de 
tapi, là, au coin du sens, à l’angle du mot. Et d’un coup, 
en un instant, ça y est : vous avez vieilli.
Un goût âcre de poussière et de fin me remplit soudain 
la bouche ; j’étouffe aussi sûrement qu’un poisson hors 
de l’eau. Trop de réalités antinomiques, suis-je fou ? 
Fuir, n’importe où, dehors. Là où je peux respirer, 
regarder le temps passer, croire encore un instant que je 
parviendrai à réunir ces mondes. Croire qu’ils valent la 
peine d’être réunis.
Après cela, le néant. Un néant qu’aucun pinceau azuré 
ne pourra venir mater, un néant intachable et imposant.
Le long fleuve tranquille ressemble étrangement à une 
corde de pendu.
Le lendemain, rubrique faits divers : un clochard de plus 
retrouvé mort dans la rue.

Insignifiances.

tout devient transparent, hormis les membres de ce 
hors-temps, ceux qui vagabondent sans but ni espoir sur 
le trottoir métallisé de l’ennui, leurs yeux délavés dans 
le vague de l’avenir inexistant.
Ce sont eux qui m’ont fait grandir, avec leurs histoires 
et leurs chansons tantôt aussi douces et sucrées qu’un 
nectar, tantôt aussi amères qu’un café trop fort. Avec 
eux, pas de course contre la montre, pas de rallye 
quotidien ; on meurt comme on a vécu, et pour eux ça 
signifiait tranquillement, à leur manière.
J’ai appris ainsi à connaître une autre partie de la ville, 
cachée jusqu’alors pour moi ; plus loin que derrière les 
carreaux jaunes de mes nuits se profilait pour moi la 
possibilité de vivre vraiment, partager, comprendre et 
être compris.
Longtemps, j’ai exploré ces bas-fonds urbains, en quête 
d’un reflet de moi-même, d’une lueur dans les yeux.
Tout ce que je sais, maintenant, c’est que ce n’est pas le 
seul monde possible.
Il y a, juxtaposé au monde des minutes mortes, un 
monde trépidant, vivant, qui s’emballe dès l’aube et ne 
s’endort qu’aux lueurs du crépuscule, celui du temps 
qui manque. Là, sur l’autoroute de la vie, pas une halte 
n’est permise ; pas d’errance sans but, on court pour 
posséder, obtenir, devenir, mais bien souvent, cette 
course est stérile et mène, sans qu’on s’en aperçoive, 
à une asphyxie mentale. Trop de valeurs que l’on  
croit siennes, trop d’idées médiatisées, ingurgitées, 
apprivoisées.
Les deux mondes ne s’entrecroisent que brièvement, au 
petit matin, quand l’air est encore neuf et que la nuit 
vient seulement de quitter la scène. Ils se chevauchent 
sans vraiment se rencontrer, dans la lumière rosâtre 
du jour qui se lève, et ce mélange hétéroclite de 

grand-chose d’autre que de fixer, prostrés, la télévision. 
Parfois, il m’arrivait de m’attarder devant leurs fenêtres 
que seule éclairait la lumière vacillante et bleutée de ce 
gouffre à idées.
Une femme, en particulier, retenait mon attention plus 
longtemps que quiconque. Elle était peintre. Je la voyais 
commencer, sa toile d’un blanc éclatant, imposante, 
presque menaçante, devant elle ; et elle attaquait, d’un 
grand coup de pinceau bleu azur elle balayait cette 
immensité pure et la modelait, l’apprivoisait pour la 
rendre sienne.
Les processus créatifs m’ont depuis passionné ; on crée à 
partir de l’immaculé, et c’est en entachant cette blancheur 
que l’on parvient, enfin, à mater le néant. Course contre le 
temps ! Pour qu’il subsiste quelque chose, après. L’Après 
de nous, l’Après du Je. Là où chacun s’achèvera, comme 
une cassette que l’on aurait laissée tourner jusqu’à la fin, 
sans plus jamais pouvoir la rembobiner. Usage unique 
pour des multitudes de vies.
À force d’errer, la nuit, j’ai poussé par hasard la porte 
des hors-temps et des minutes mortes.
Derrière, une foule d’inconnus. J’ai appris à les 
reconnaître, petit à petit ; dans ce monde-là, on se flaire 
aussi sûrement qu’un animal flairerait ses congénères. 
La foule alentour, l’effervescence, les magasins, 

prEmIEr prIx Catégorie C (21 ans et plus)

anna artaMonoVa

Un des leurres
Ma plus grande chance fut de naître dans une grande 
ville. Alors que d’aucuns vous feront l’éloge de l’air pur 
et de la tranquillité de la campagne, j’ai, toute ma vie, 
remercié le hasard de m’avoir amené dans ce havre de 
béton, de dalles et de verre.
Se promener en ville était pour moi une véritable 
escapade dans l’Inconnu. Je m’y baladais comme l’eût 
fait n’importe quel enfant de mon âge dans un parc 
zoologique.
Fenêtre après fenêtre, j’observais ces petites existences 
juxtaposées, je dévorais des yeux les attitudes et les 
décors ; à chacun de mes personnages – comme j’aimais 
à les imaginer – je donnais une vie et des affects propres, 
je m’évertuais à trouver les indices qui me permet-
traient de deviner au plus juste leur personnalité. Je 
sortais surtout le soir ; les carreaux illuminés de jaune 
m’hypnotisaient, me donnaient l’impression de guigner 
dans une maison de poupée, quelque chose d’à la fois 
petit et lointain.
Regarder à la dérobée, des minutes durant, la vie 
d’un autre ; lui voler, en quelque sorte, des secondes de 
solitude.
Bien sûr, j’effectuais toujours soigneusement un choix 
parmi les gens dont j’avais la possibilité d’observer 
la vie ; la plupart, malheureusement, ne faisaient pas 
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pas moyen de s’en sortir, je m’y sentais coincé, pris dans 
un coin de vie comme dans le coin d’une salle, avec 
pas possibilité d’en échapper. C’était un peu flippant. 
Pourtant, pourtant… Il y avait autre chose. Je crois. 
Ce truc qui m’a serré le cœur. Une sorte de tendresse, 
sous cette violence insidieuse, transparente. Du lien. 
Peut-être juste ça. Du lien. Des liens entre des êtres. 
Ce quartier paraissait isolé du monde entier, perdu, 
abandonné du rythme de la cité, mais dans sa bulle 
d’isolement, on aurait dit que ça fourmillait de liens 
et de connivences. Ils avaient pas l’air triste mes deux 
acolytes de génération, ils avaient plutôt l’air de pas  
s’en faire.
L’ados écrivain cause avec sa petite sœur, qu’il adore. 
Elle lui demande s’il y a quelque chose, vraiment 
quelque chose qu’il aime, au moins une chose qu’il aime 
beaucoup, parce qu’elle lui reproche de rien aimer. Il 
vient de lui dire qu’il aime leur frère mort, parce qu’il 
était « mille fois plus gentil » que les personnes qu’il 
connaît et qui sont vivantes. Ça en fiche un coup à la 
petite sœur. Elle sait plus quoi dire. Elle l’adore aussi 
son frère, son frère vivant. Ils s’adorent les deux, c’est 
seulement que ça lui fait de la peine à la gamine, de 
voir son frangin viré de son école une fois de plus. Et 
il continue : « Et puis j’aime maintenant. Je veux dire, 
en ce moment. Être assis près de toi et faire la convers’ 
et raconter des… – C’est pas vraiment quelque chose, 
qu’elle lui dit. Et lui de rétorquer : – C’est absolument 
vraiment quelque chose. Pas le moindre doute. Pourquoi 
ça le serait pas, bordel ? »

Le mec s’est mis à jouer au flipper. Ça fait un boucan du 
diable. À un moment il dit à sa copine : « Tu viens pas 
jouer ? » Sans que je ne comprenne pourquoi, sa phrase 
me sert le cœur comme un linge mouillé qu’on essore. 
Mais mon palpitant semble se vider de tout son sang 
quand deux cartons à pizzas sont posés sur la table de 
la fille et qu’elle appelle son bonhomme : « Chouchou !… 
Chouchou !… » Cette scène m’essore littéralement 
les boyaux, et sur le moment faut pas me demander 
pourquoi : je n’en sais fichtre rien. Lui l’entend pas, 
perdu dans son boucan de flipper.
Dans mon bouquin, il y a des phrases que je trouve 
somptueuses, de vraies petites gifles d’adolescence, qui 
me font rire et m’émerveillent. C’est pas réfléchi, ça lui 
sort en direct des tripes, et c’est pile dedans... Il touche 
tellement vrai que ça me dézingue l’entendement. Et 
puis il y a des échos, des petits miroirs dans lesquels je 
devine mon reflet – comme dans presque tous les livres 
(ça dépend plus du lecteur et du moment que du livre, 
d’ailleurs, me semble-t-il). Là, en même temps qu’ils me 
foutent le moral à sac, mes deux collègues de bistro, je 
tombe précisément sur une de ces phrases. Je corne la 
page, peux pas m’empêcher, ce serait con de l’oublier. Ça 
donne ça, texto : « Tu veux que je te dise mon problème ? 
Je peux pas arriver à être intéressé sexuellement – je 
veux dire vraiment intéressé – par une fille qui me plaît 
pas tout à fait. Je veux dire qu’il faut qu’elle me plaise 
totalement. Sinon, mon foutu désir d’elle, il fout le camp. 
Ouah, ça déglingue complètement ma vie sexuelle. Ma 
vie sexuelle est pourrie. »
Ils s’en vont. Et je les imagine. Le couple, chez eux, 
leurs pizzas, leur soirée… Il y avait quelque chose de 
l’ennui et de l’habitude. Quelque chose de résigné. Tout 
le patelin sentait la résignation et l’ennui. Il n’y avait 

J’entre dans le restaurant. Odeur de fondue et de 
cigarette froide, radio aux airs nostalgiques en musique 
de fond, et une sorte de silence par en-dessous. D’un 
côté, la salle à manger avec ses tables mises et ses 
hôtes proprement installés, lumière descendant de 
gros luminaires en bois, massifs, costaud – pas le genre 
dentelle. De l’autre, la salle de bistrot, chaises brunes 
et sombres, noueuses et grossières comme les tables. Je 
fais signe au serveur que je viens juste boire un verre, 
en me dirigeant du bon côté. Deux clients. Un mec au 
bar, de mon âge, m’observe un instant, comme s’il me 
jaugeait – à l’aune de je ne sais quoi. Et une fille assise 
dans un coin, les jambes repliées contre sa poitrine, la 
tête penchée sur son téléphone portable. Elle dit au mec 
non, qu’elle veut payer elle. À la façon qu’ils ont de se 
parler, je comprends qu’ils sont ensembles, en couple. Je 
commande un verre de rouge au bar et m’assieds à une 
table, face à la vitre qui donne sur le parking et la route. 
Quelle vue. La nuit tombe. Je ne suis nulle part, effecti-
vement. Et donc partout.
J’ai sorti un livre. L’attrape-cœur de J.D. Salinger. 
New-York, pas vingt ans, viré de son lycée, l’auteur 
repousse de trois jours l’affrontement avec ses parents 
en errant dans la ville, au gré de son instinct, poussé par 
sa fougue adolescente et son étonnante lucidité. Roman 
de l’adolescence le plus lu du monde entier, qu’ils disent 
sur le quart de couverture. Y a de quoi. Bref. Ici, la 
musique est écœurante à souhait, vieux tubes français 
qui ont bercé la mienne d’adolescence, airs archi-connus, 
paroles qui reviennent automatiquement au bout des 
lèvres et pincements de cœur imbéciles. La plus amère 
des nostalgies. Ouverture béante sur le temps qui 
passe et l’impression que tout nous échappe. Pas fausse 
comme impression, d’ailleurs...

dEuxIèmE prIx Catégorie C (21 ans et plus)

boris DunanD

Coin de vie
Le tram m’emmenait en périphérie du centre-ville. 
Rendez-vous chez une fille. Première fois que je suis 
invité. Fin de journée, pénombre naissante, et quelque 
chose dans l’air qui plombe l’atmosphère. À moins que 
ça ne vienne de moi, je ne sais pas trop. Ces inconnus de 
retour vers leurs pénates, visages rembrunis de fatigues 
intimes, corps étrangers pleins de pensées secrètes. 
Regards tristes et perdus. Déprimant, d’imaginer tout ce 
chemin pour rentrer chez soi. J’avais pas envie d’habiter 
dans les environs. Une sorte de nulle part. Ça me foutait 
le cafard rien que d’y penser.
En sortant du tram, au hasard, j’ai pris une petite route 
qui s’écartait de l’avenue centrale et j’ai marché jusqu’au 
prochain croisement. La bonne rue. Tant mieux. À droite, 
immeuble résidentiel. À gauche, zone industrielle. Une 
firme luxueuse pavoisait. Grandes baies vitrées et 
bureaux fastueux, signaux dorés, fric affiché pour en 
mettre plein les mirettes – on se demande lesquelles, 
dans un quartier pareil. L’immeuble d’en face, mur gris 
quadrillé de vitrages... La zone. À l’angle, un bistrot-res-
taurant. J’étais en avance, et bizarrement j’avais envie 
de tâter l’atmosphère de plus près, tenté de m’enfoncer 
comme un touriste dans ce territoire, si glauque qu’il en 
devenait mystérieux.
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est stable et les crises sont devenues plus sporadiques. 
Hormis quelques incidents isolés que nous avons écartés 
du groupe, la disparition des traitements médicamen-
teux ne semble pas avoir de conséquences fâcheuses. 
Concernant la « cité » que les aliénés se figurent, aucune 
logique apparente, hormis un besoin de communauté : 
chacun a peint selon ses fantaisies, si bien que leur 
ville ressemble à un patchwork de coloriages, fresques, 
textes plus ou moins abscons, symboles et autres gri-
bouillages. Notons en outre qu’ils investissent des rôles 
issus de leur conception fantasmée du citadin : le facteur 
distribue quotidiennement des couverts en guise de 
courrier, l’empereur débat avec son ministre des affaires 
extérieures, un éminent professeur improvise un cours 
de science politique ; celui-ci est concierge, celui-là 
avocat, cet autre conduit des pédibus. Jusqu’à présent, 
l’autogestion des aliénés est un succès.

Premier juillet : Les choses dégénèrent : depuis que 
les sols, les murs et les plafonds ont été totalement 
recouverts, nous assistons à une véritable crise. Ils sont 
fous ! Les malades légers barbouillent par-dessus les 
élaborations des autres, mais les pathologies graves se 
réveillent et s’attaquent directement aux envahisseurs 
de leur propriété privée. Nous avons dû intervenir en 
force à plusieurs reprises (sédatifs, camisoles, cellules 
d’isolement, électrochocs), mais la guerre civile se 
répand. Lors de la séance extraordinaire de demain, nous 
remettrons en question la scientificité de notre démarche.

Deux juillet : La situation critique de hier après-midi 
a été fatale aux mesures autogestionnistes, jugées en 
trop grande inadéquation avec notre établissement. Nos 
patients sont certes parvenus à créer une communauté 

s’y arrêtent. Ils semblent peindre la paroi. La scène dure 
plusieurs heures. Ils retournent ensuite aux dortoirs.

Vingt-trois juin : À mon arrivée à la clinique, j’ai 
découvert avec stupéfaction le mur de l’infirmerie 
recouvert de dessins. Après convocation de MM. Calvino 
et Burlamaki, que nous avons cru identifier sur la 
bande vidéo, ceux-ci ont reconnu avoir peint la cloison 
en question. L’un des internés nous a fourni l’explication 
suivante : « vous voyez, nous, on est cinglés. Et comme 
on est cinglés, on ne peut pas vivre avec vous-autres, 
les normaux. Donc, c’est logique qu’on ait une ville de 
timbrés, pour les timbrés. Mais comme on ne peut pas la 
construire, ben nous, avec les copains, on s’est dit on la 
peint, la ville. Comme ça on en a une pour nous, rien que 
pour nous. Voilà. » Après avoir recueilli ces singuliers 
propos, il a été décidé que, compte tenu des vertus 
thérapeutiques de l’art et de la socialisation, les élans 
picturaux seraient encouragés. Par conséquent, nous 
leurs avons remis du matériel de peinture.

(Caméras #08-12-15-19-23-25-26-28-31, 22:04, 
vingt-cinq juin) Les patients ont envahi l’asile et 
recouvrent les parois de couleurs. Le sujet Calvino 
vocifère en dansant à travers l’établissement : « De la 
peinture ! De la peinture ! De la peinture sur le support 
de nos foulures, sur les toitures et sur les murs ! Nous 
sommes mûrs pour mirer dans le morne, percer le 
plâtre ; que des couleurs découle notre ville ! ». Ils 
peignent tous.

Vingt-sept juin : Cela fait trois jours et trois nuits que 
la quasi-totalité des patients s’adonne sans relâche à 
la peinture : malgré l’excitation importante, leur état 

(Caméra #9, 10:34, quatorze juin) « J’ai vu, de mes 
yeux vu, vous dis-je : des murs enfenestrés, multicolores, 
et un arc-en-ciel ; des canaux de circulation ; des écoles, 
avec les enfants, enfin qui finissent et filent sur la route ; 
sous la voie, la voix : au-delà des larges avenues, derrière 
les façades rénovées, la ville, viles architectures faites 
des empreintes qu’ils habitent, dans une cité – citez l’avant, 
l’après, pour toujours : jour après jour, sur les murs. »

Vingt juin : Les élucubrations d’hier semblent avoir fait 
des émules : les autres sujets s’assemblent en nombre 
toujours plus important. Un préliminaire d’organisation 
paraît prendre forme parmi les patients, confirmant 
l’efficacité de la thèse autogestionniste. Selon les 
prévisions de la théorie, la prochaine étape devrait 
être l’apparition d’une assemblée primaire, mettant 
fin aux discours unilatéraux et ouvrant la porte à la 
constitution d’un projet commun. Celui-ci est supposé 
canaliser les pathologies de nos sujets (quelques cas 
critiques exceptés) dans une direction unique et aboutir 
finalement à une communauté d’aliénés, pour ainsi dire 
une « ville de fous ».

(Caméra #34, 02:48, vingt-trois juin) Deux sujets se 
dirigent subrepticement vers le mur de l’infirmerie. Ils 

troISIèmE prIx Catégorie C (21 ans et plus)

yannick stiassny et Mikaël santos

Soyons fous
Murs blancs, jardins, cellules. Un grillage élevé ceinture 
l’édifice retiré dans le calme rural. Au premier étage, 
la salle de réunion du Clos-aux-Mûres accueille un 
colloque :
« L’autogestion en institution psychiatrique lourde des 
sujets mentalement déficients : Nous sommes ici pour 
vous présenter ce chef-d’œuvre qui ouvre la voie à une 
nouvelle ère dans les traitements psychopathologiques. 
Grâce à nous, toute clinique ouverte aux méthodes 
mo dernes saura offrir à ses patients un milieu propice à 
la stabilité de leur état ; la pathologie n’est plus une tare 
invivable, mais le cœur d’une communauté novatrice. 
N’imposons plus aux malades nos propres règles, lais-
sons-les organiser une société selon leurs affections, 
fonder une cité au gré de leur folie. »

Quatorze juin : Cela fait maintenant trois jours que 
nous nous conformons aux théories et directives auto-
gestionnistes (plus de sédatifs, plus d’incarcération 
punitive en cellule d’isolement, surveillance minimale) : 
les patients sont véritablement livrés à eux-mêmes. 
Aujourd’hui, nous avons pu observer discrètement un 
rassemblement de quelques sujets autour de M. Calvino. 
Celui-ci haranguait les autres internés qui paraissaient 
acquiescer.
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autogérée et à bâtir une ville imaginaire qui canalise 
leurs particularités, mais le manque d’espace nécessaire 
à l’épanouissement urbain a entraîné un échec violent. 
Nous avons donc décidé de mettre un terme au projet et 
de repeindre la totalité des parois pendant la nuit.

Trois juillet : Au réveil, les pensionnaires se sont 
pré cipités vers leurs « lieux de prédilection », école, 
banque, centre commercial, tour radio, asile, chantier, 
stade et autres édifices de leur crû. Contre toute attente, 
aucun signe de déstabilisation, marque de déception, 
ou réaction violente n’ont été manifestés. Nos patients 
ont vaqué à leurs activités citadines quotidiennes sans 
le moindre égard pour les murs fraîchement blanchis. 
Aucune explication plausible n’a encore été avancée.

(Caméra #16, 14 : 23, trois juillet) « Il a neigé sur 
nos quartiers ; la ville est blanche, mais c’est toujours 
la nôtre ; méconnaissable sous la couche ; on l’habite 
encore, même si on ne la voit pas. C’est notre chez nous ; 
soyons fous, ne voyons rien d’autre sur ces façades que 
notre cité, déraisonnée et invisible. C’était notre cage, 
mais maintenant on y vit chez nous, entre nos murs. »
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pAScALE KrAmEr
ecrivaine

De Pascale Kramer, écrivain suisse établie à Paris, 
on pourrait dire qu’elle est l’écrivain de la réalité par 
excellence. Elle écrit comme si elle plaçait une caméra 
devant ses personnages. Très peu de dialogues, donc, 
mais une grande force évocatrice.
Elle a reçu de nombreux prix littéraires pour ses romans, 
le Prix Dentan pour Manu en 1996, le Prix Lipp en 2001 
pour Les Vivants. L’implacable brutalité du réveil a été 
couronné, quand à lui, par le Prix Schiller, le Grand Prix 
du roman de la S.G.D.L, et le Prix Rambert 2010.
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mArIuS dANIEL popEScu
ecrivain

Poète et prosateur d’origine roumaine, Marius Daniel 
Popescu a publié quatre recueils de poésie en Roumanie 
avant d’écrire en français. Il étudie la sylviculture et fonde 
la revue La Réplique quelques jours après la chute de 
la dictature dans son pays. Il arrive en Suisse en 1990 
et s’installe à Lausanne, où il gagne sa vie en travaillant 
comme conducteur de bus. Il est le fondateur et principal 
rédacteur du journal littéraire Le persil, lancé en 2004.
Il a reçu le Prix Rilke en 2006 pour son recueil de poèmes 
Arrêts déplacés, puis le Prix Robert Walser pour son 
roman La symphonie du loup publié aux prestigieuses 
Editions José Corti à Paris.

La Ville est décalquée et projetée en une palette de nuances qui échappent habituellement  
à notre attention, les sens familiers à la perception de l’urbain se trouvent réinventés.

C’est une expérience un peu vertigineuse, et souvent vraiment heureuse, 
que de plonger dans tant d’imaginaires différents aiguillonnés par ces deux 
seuls mots : ville invisible. Merci à tous de vous être livrés à nous.
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jocELyNE QuéAu
animatrice culturelle

Depuis de nombreuses années, Jocelyne Quéau 
organise ou co-organise des expositions de plasticiens, 
photographes, des visioconférences avec des artistes et 
un festival Jazz aux Carrés à Annecy le Vieux en France 
voisine.
Elle est aussi conceptrice d’expositions autour du livre au 
sein de la structure Ocre bleu.
Elle aime la littérature, la belle écriture et les écrivains 
du mode entier.

SyLVIE BoyEr-dEBruèrES
enseignante, Praticienne en eFt et hypnose

Longtemps enseignante de Lettres en France,  
Sylvie Boyer-Debruères a travaillé avec ses élèves sur 
les écrivains contemporains, français et suisses Joël 
Bastard, Yvette Z’Graggen, Michel Thion ... Elle a organisé 
des rencontres entre ses élèves et les écrivains, suscité 
une correspondance électronique entre eux.
Elle exerce aujourd’hui son métier d’enseignante 
à temps partiel car elle développe une activité de 
praticienne en EFT et Hypnose dans laquelle elle intègre 
la littérature à des fins thérapeutiques.

Nous avons arpenté seul les lignes toutes tracées, courbes ou douces de ces villes invisibles, 
nous avons rencontré ceux qui les font ou les défont, nous nous sommes perdus parfois dans les 
dédales d’architectures tarabiscotées et nous nous sommes retrouvés au carrefour des échanges 
où nous avons débusqué ensemble neuf directions à suivre. Merci à tous les participants qui 
nous ont invités à cette étonnante balade.

Ville invisible ? A chacun sa ville ! Ces textes l’auront bien montré qui 
parlent de villes imaginaires, intimes ou méconnues. Et à chaque texte son 
point fort : originalité du point de vue, de la structure ou des expressions... 
Promesses d’autres textes ? Bon vent aux candidats... et bon travail !
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pAScALE dEBruèrES
animatrice littéraire

Après avoir exercé comme conteuse en région lyonnaise, 
Pascale Debruères travaille comme animatrice littéraire. 
Elle anime des rencontres avec des écrivains, des 
ateliers d’écriture et des lectures. 
Elle a longtemps coordonné des manifestations 
littéraires et participé à des jurys d’attributions de 
bourses pour des écrivains et éditeurs avec la Région 
Rhône-Alpes et le Ministère de la Culture.
Elle est aussi conceptrice d’expositions autour du livre au 
sein de la structure Ocre bleu.

Tant de personnes sont tentées par l’écriture... Bravo à tous d’avoir sauté 
le pas. Nous vous avons suivis, étonnés par des audaces de style, séduits 
par des ambiances, émus par des images, un peu embarrassés de temps en 
temps par une syntaxe ou une orthographe un peu chancelantes, intéressés 
par des points de vue originaux. Et dans tous les cas nous avions à cœur de 
rester à vos côtés et de trouver neuf textes à présenter. Les voici.
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coNcourS LIttérAIrE  
du prINtEmpS cArougEoIS
SoIréE dE rEmISE dES prIx, 1997 – 2011

1997 Première rencontre

1998 Le collectionneur

1999 L’album de photographies

2000 Miroir d’elle

2001 Le père

2002 Dernier acte

2003 La lettre d’adieu

2004 Métamorphoses, un conte

2005 À la flamme de la chandelle

2006 Les fruits de la terre

2007 L’air de rien

2008 Tous à l’eau

 À contre courant

 Eaux troubles

2010 Le chapiteau imaginaire

2011 La ville invisible
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